1989年某条小胡同内的一间民房里，主人公刘小七出生了。刘小七是七月七日出生的，所以取名，刘小七。刘小七的父母是当地民族大饭店里的厨子。与传统家庭不一样的是，妈妈是掌大勺的，爸爸是蒸馒头的白案。小七家是女氏族系，妈妈掌权。小时候小七最喜欢的时刻就是过节的时爸爸把饺子包成一个个漂亮的小金鱼和小刺猬，不过总是被妈妈嗤之以鼻，称这是花拳绣腿。我要当厨子的理论此后很长一段时间占据着老师留给小七的“我长大了想当什么，我想做什么职业”的作文主题。
高中毕业后，小七一度想读烹饪学校。后来在妈妈绝食三天且痛悔当年瞎了眼睛嫁了个厨子自己还误入歧途没有给女儿做一个好的表率之后只能作罢。大学毕业后，本来想北上找一份与自己专业对口的翻译工作。但是又在家政女皇的横加阻拦之下，无奈参加了公务员考试。不知道是上天故意跟她做对还是怜悯着刘妈妈，千军齐过独木桥的公务员考试中。数学一踏糊涂的刘小七竟然通过了。发放考试结果的那天，刘妈妈欣喜的做了一桌子菜，犹如过年一般喜庆丰盛。
刘小七被分配到了旅游局里，每天朝九晚五，看报喝茶，公事儿办完了，再浇浇窗台上的那盘文竹。日子就这样不痛不痒的过了三年。如果没有那次的同学聚会，刘小七可能就这样继续每天看报喝茶上班，然后与在电信局上班的男朋友结婚生子，过上全中国大多数家庭没什么两样的日子。
初三，重阳楼中刘小七高中同学们在聚会。刘小七的在大部份同学都是北漂或者上漂。在燕京或者江洲从事着一份较为体面的工作。听着同学们各自讲诉着自己在都市的生活与工作。有的已经在当地扎根儿，买房买车了。不管是幸酸还是成功。脸上都红光满面的洋溢着自由和满足的表情。
刘小七只是安静的坐在一边听着，她觉得自己没有发言权。长到这么大，大学都是在东安念的。连省都没有出过，大都会漂泊的经历？十里洋场逛街的繁华？可惜，这些在她的人生经历中，这片儿记忆是空白的。同学会散后，小七的心情迟迟未能平静，。
回到家里，父母坐在沙发上看电视，妈妈在织毛衣。小七表情郁闷一声不响的回到房间关上门。沙发上的父母面面向譃。
早饭，妈妈打开电饭锅准备盛饭，“我要去燕京”小七丢出这句话。妈妈拿着饭勺盛饭的手生生的停在了半空中“什么”。
“我要去燕京”小七面无表情的像复读机一样重复了一遍。
