吉字里有“钰”，族里有墨客见林老太爷如此宝贝这麒麟孙儿，曾提议以“清钰”为名。钰，珍宝也，然此钰有金属之硬，绝不似贾宝玉之玉也。
林老太爷虽喜此名，但到底是林老夫人的嫡亲孙儿，他不忍拂妻子之意，想待锦笙长大成人，身子骨硬朗了，再为其更名。
锦，丝绸之上品。林老太爷不知是否名字缘故，他现有的儿孙中，唯有锦笙从周岁抓取志向始，就对丝绸有情感，有莫大的兴趣。他亦不止一次同人念叨，锦笙当真是上天赐予林家的麒麟儿，改名一事，自然就此作罢不念。
“麒麟踏祥云，人间百难消！呵！我不求你消人间百难，你又为何带走我的麒麟儿锦笙？”
回想着麒麟儿带来的荣耀时刻，林肇聪悲咽着一拳捶在麒麟堂大门的门框上，朱红门扉，鎏金辅首，兽口衔着门环。那狰狞有辟邪寓意的兽面，看在他眼中，极具讽刺。
林家二爷林肇泰突然从月亮门那里冒出来，人未到，先传出一句：“哟，大哥，昏昏暗暗的，你站这里念叨什么呢，吓我一跳。”
林肇聪稳定心绪时，林肇泰沿着麒麟堂院门前的小道，踏着淡薄月光投射在石青砖上的暗影来到他身边，阴笑道：“大哥，锦笙和云笙得了天花，在麒麟堂里避痘，我跟爹昨夜里可是听到有女人号哭了好几声，听着是丹嫂子的声音。别是咱家的麒麟儿出了什么事？嘿！你的身子骨早就不中用了，林家祖规又不许过继儿子。如今家谱上可还没落名呢，要是锦笙夭折，你们大房可就绝户了。族谱上，你们大房这根枝儿就折喽！你可得好好照顾锦笙啊！”
当初，林肇聪无法再得子嗣一事，本是林宅家丑，连大夫都被赠了重金，要求守口如瓶。林肇泰与他太太却频频在亲友谈话中透露家丑，说毕要求亲友保密，亲友再透露给亲友时，说毕也要求保密。
如此接连地保密下去，不消几日，林家大爷是半个太监的事就成了街头巷尾的谈资。
街头顽劣之徒曾聚在一处拦截住林肇聪，强行脱下他裤子，要瞧一瞧半个太监和那些个少物件的太监是不是一回事，瞧的结果是：林家大爷比那些个少物件的太监强些，可却是中看不中用，与太监也无甚两样，只委屈了那娇滴滴美艳艳的花魁小妾要守活寡喽。
一时间，又是满城的风言风语。纵使有涵养之人，看向林肇聪的眸光里也带了半分隐忍的笑意或怜悯之意，刺痛着林肇聪的傲气与尊严。
这之后许久，林肇聪都仿若惊弓之鸟，与何人见面，都觉那人是在耻笑抑或怜悯他。纵然别人眼底无半分笑意，他亦会觉得那人是在心里侮辱嘲讽他。
身为男人的尊严被乱马奔腾似的践踏，林肇聪对林肇泰早已不存兄弟之情，只余了憎恨，那股憎恨似杂草般在心里扎根、生长，他虽压抑着、铲除着，却一日旺盛于一日。
