“刘伯，我给您拿锄头，这边。”
“大伯身子壮啊，还干得动。”
我妈帮腔着。
“早点干完，晚上看电影嘞。哪有你妈厉害，昨我看她又捡了一大堆纸壳子回来。”
奶奶？
从医院回来那么久，还没看过她。
当天下午，我就偷了我妈藏起来给田小俊吃的桂花糕，拿着去见奶奶了。
我妈嘴里常抱怨奶奶，“怪脾气，说话冲，让她一个人老死在草堆里。”
奶奶的老房子里，一半是纸壳，塑料瓶等垃圾，另一小半才是她生活的地方。
奶奶看着我有些木讷，说：“脑子烧忘了也好，忘了你那狗爹娘。”
看来村里都传开了火灾烧坏了我的脑子。
一下午，我就跟着奶奶一起劈柴，没回家。
她说两句总离不开抱怨几句她的大儿子被人害死。
“奶奶那你咋不惦记爱大伯儿子小俊呢。”
奶奶就说：“田小俊可不是好东西。”
很少听到有人直白地说田小俊坏话，我哈哈大笑，奶奶就越觉得我傻乎乎的。
“但是爹妈喜欢田小俊，什么都给他。”
看着我身上有些烧伤的印子，奶奶叹气。
“你爹妈自己生不来儿子，生怕没人知道他家填了个男丁，管他是不是亲生的，肯定宝贝嘞。”
奶奶坐在石阶上，越说越起劲，像很久没有八卦的碎嘴婆子。
我的思绪也跟着飘远。
田小俊确实是逮着机会就要说我坏话。
不好生喂鸡，这么大个人挑不动粪……
有时候，我闲下来就去找江文，他就去我爹面前，说我跟男孩玩。
江文曾经教我学自行车，我因此还被我爸打过一顿，说我：“一个女孩子单独和男孩在一起，挨那么近。”
奶奶说：“你爹就嫉妒人家里有当老师的。”
其实还有一层原因是，当年本来是要江文爸爸当队长的，我爸每家每户挨着发鸡蛋，村民们不好意思，都投了我爸。
“咋不是，老子才不想和他们住一起。”
奶奶每次说话的结束词都是这个。
回到家后，自己房间的东西又被搞得乱七八糟
不用想也知道是田小俊乱翻了。
这种事，爹妈都是无视。
不管田小俊如何放肆地跟我开玩笑，都只是叫我“小俊还小，你要让着他一点”。
倚小卖小。
哒哒哒……
小俊走进我房间，手里拿着药膏。
“琳姐，你手上还有伤，你拿去涂吧。”
我没有理他，都多久了突然来献殷勤，应该是皮痒了吧。
“只有我记着来送药，琳姐都不感谢我吗？”
转瞬，他的脸庞就变得阴森，诡异地笑起来，这是他曾经每次捉弄我的前兆。
“爹妈今晚都去村头看电影了。”
他试探性地张望了四周，无人。
“要不我给你涂药吧。”
说罢，不等我允许，他就拿着药向我逼来，动作粗鲁地碰触着我手臂上刚刚开始结疤的烧伤。
