佳俊是刘家的独子，父亲刘鸣飞是一位私人司机，早些年是化工厂的一位工人，后来厂子效益不见好，就买断了工龄下了岗，后来学了车通了些关系帮一位服装厂老板开车。母亲也是位下岗工人，看着工作既要吃苦又拿不到几个钱，索性就靠老公吃饭，于是乎这么想着,这么赖着,也就不去工作了，在家当起了主妇。日子虽是得算计着过，可开销不大，又只有一个儿子，是过得去的。
对于上了岁数且有了孩子的人来说，生活是期盼着过下去的，特别是把钱勒在裤腰上过日子的人，要是没了念想，活着只是为了活着。而佳俊就是两夫妻的这个活着的希望，如同乱世之中的传家宝一样，可以逃亡，但绝不能丢弃。佳俊也意识到自己这样的存在价值，自小学习就格外用心，很少出门跟同龄的孩子嬉闹在一起，隔壁家的张姨每次见到刘母就是一句“阿姐你好福气诶，养了这么个好儿子，以后要享福了，享福了”。佳俊似乎也习惯了这样的赞扬，荣誉也像成了一种负担似的，每天督促着他直到中考考进了吴兴中学。
吴中是全吴兴最好的重点中学，是洋务运动最早开办的学府堂之一，近一百年的历史传承下来，在佳俊的心中是显得那样的尊贵、神圣。如今，他也做到了，9年的寒窗苦读似有了一半的收获，他在中考这场文化竞争中幸运地存活了下来，也自然在文化这条求知道路上有的走。不管是文学巨匠还是科学巨人，大多都是用青春的快乐来换取文化的积累，然后老了，就开始想用钱买回曾经的那份快乐，却发现有些时候，有些东西，错过了就是错过了，是找不回来的。佳俊是鄙夷那些一辈子都用在学术上或事业上的人的，他喜欢快乐，也喜欢玩，只不过现在对于他来说读书更显得重要些，至少母亲是这么灌输他的。佳俊有时在他那有些年头的红木书桌上，对着熟悉却又恍惚的英文单词或是几何图形，发着幻想地呆：街角的咖啡店，在靠窗可以看见外面车水马龙的位子，一身笔挺的西装衬托着完美高大的身材，头发是梳着最流行的那种纹理发型，刘海刚好盖到眉毛，却不伤到眼睛，古铜色的肌肤透着性感的味道，就连喝咖啡的动作业都有种掩盖不住的气质，主人公的脸是是清晰的，是佳俊的。
“阿俊啊，妈不去了，怕晕车，在学校自己要照顾自己晓得伐，学习要抓紧……”刘母用一连串的话叮嘱着正要随父亲出门的佳俊。
“晓得了，妈放心好了。”佳俊安慰着母亲。他知道自己这次是第一次离开家开始独立的住宿生活，母亲是舍不得的。
“阿俊明白的”刘父开始耐心地催促起来。
汽车发动的声音有的时候听着很令人振奋，有的时候听着亦令人感伤。只是对于这样的一个日子，苍凉的情绪是荡然无存的，有的是憧憬，是向往。刘佳俊在后座向窗外的母亲挥着手，母亲的脸很模糊地映在后窗玻璃上：些许鱼尾纹挂在眼角，在阳光的沐浴下泛着亮泽，倒真像是一条鱼，越游越远。阿俊是很容易感动的人，但却是不欢喜表达感动的，尤其是哭。车子驶出了佳俊家住的小区，这时他的父亲开始说话了。
