那时马龙觉得杰斯特很讨厌。“陌生人”这个称呼深深伤害了马龙，虽然法官的话让他燃起了希望的光芒，但此刻那束光芒却又瞬间暗淡下来。过去，对每个人都热情好客，真诚地让他们有归属感，即便是烧烤活动时认识的普通成员，也会让他们感觉不孤独。但如今，好客的真诚已经消失殆尽，只有孤立和隔阂。杰斯特才是个“陌生人”——他根本不像个在米兰长大的男孩子。他傲慢自大，却又过于彬彬有礼。这个男孩自身以及他的柔弱背后隐藏着某种东西，他的活泼开朗似乎有点绵里藏针——他就好像是一把包在丝绸里的尖刀。
法官似乎没有听清他的话。“可怜的托马斯·詹姆斯，”他一边开车门，一边说，“真是太难以置信了。”
马龙很快锁上了前门，回到了配药室。
他独自一人。他坐在摇椅上，手里拿着药杵。药杵是灰色的，表面因为长期使用所以磨得很光滑了。二十年前开业时，连同药房的其他设备一起买下的。原本药杵是格林洛夫先生的——上一次想起他是什么时候？——他死后，地产商变卖了他的所有财产。格林洛夫先生用这个药杵用了多久？谁在他以前还用过它？……这个药杵旧得不能再旧了，却仍然坚不可摧。马龙想知道它是否是印第安人时代留下的遗物。虽然它是一件老古董了，但还能用多久呢？这块石头似乎在嘲笑马龙。
他打了一个冷战。就如一阵风吹过，尽管他发现雪茄的烟雾没有消散，但他却冷得瑟瑟发抖。一想到老法官的话语，就像听到了一曲挽歌，让他不再那么害怕和恐惧。他记得约翰尼·克莱恩，也忘不了在塞雷诺农场的往日时光。他对塞雷诺农场并不陌生——狩猎季节他是塞雷诺农场的常客，有一次他甚至在那里住了一晚。他和约翰尼一起睡在一张由四根柱子支撑的大床上，早上五点钟他们就进了厨房，他仍然记得鱼子和热饼干的味道，还有猎捕前他们吃早餐时狗身上潮湿的味道。是的，很多次他被邀请去塞雷诺农场，和约翰尼·克莱恩一起去打猎。圣诞节前的那个星期天，约翰尼死了，他当时也在那里。虽然那里主要是用来充当男孩和男人的猎场，但是米西小姐有时也会去。法官一无所获时，大多数情况下都是如此，他就会抱怨天空太大，鸟太少。即使那时，塞雷诺农场也一直是一个谜——但只是一个出身贫穷的男孩总会感觉到的一个奢侈的谜吗？马龙记起了往日的时光，还想到了现在的法官——他智慧超群、德高望重，内心却藏着无法愈合的伤口——他心里哼唱着爱之歌，就像教堂里的管风琴音乐一样庄严而忧郁。
当马龙凝视着药杵的时候，他的眼睛因为狂热和恐惧而闪闪发光，眼神呆滞，所以他没有注意到从药店地下室传来的敲击声。在这个春天之前，他一直恪守着生与死的基本节奏——《圣经》说七十岁就进入古稀之年。但现在他在苦苦探寻莫名其妙的死亡。他想到了孩子们，他们就像珠宝一样精致而纤弱，躺在铺着白绸缎的棺材里。还有那个漂亮的音乐老师，吃炸鱼时喉咙里卡了一根鱼刺，不到一个小时就香消玉殒了。还有约翰尼·克莱恩，还有一战和二战中死去的那些米兰的男孩。还会有多少人？怎么死的？为什么会死？他注意到了地下室的敲击声。是只老鼠——上周一有只老鼠打翻了一瓶阿萨菲达，接连几天都恶臭难闻，搬运工都拒绝去地下室干活。死亡是没有节奏可言的——只有老鼠敲击的节奏和腐烂的恶臭。那位漂亮的音乐老师，满头金发的约翰尼·克莱恩的躯体——宝石般的孩子们——最终尸体都化成了水，棺材里臭气熏天。他吃惊地看着药杵，只有这块石头存活了下来。
