早在老师们发现他的才华之前，我已经知道刘一达以后会是一个不同寻常的疯子。初一的第一堂几何课，老师是一个看似极其慈祥的老太太，只是记性不是太好，耳朵也有些毛病，所以后来很受一些学生的爱戴。她在课上问：同学们，我是你们的几何老师，我姓张，你们不用知道我叫张什么，告诉你们你们也用不上，你们就叫我几何张就行了，因为教你们代数的老师也姓张。同学们，我再问你们一遍，以后你们叫我什么？我们齐声说：几何张。她微微一笑，对，叫我张老师就对了。底下有些骚动，后排的汪洋说：这老师好，有点傻。几何张摆了摆手让大家安静下来说：同学们，在讲课之前，我想摸一次底，不用害怕，不是考试，谁知道自己站起来回答就行，你们都知道哪些图形是对称的？第一排的于和美一边举手一边把自己拽了起来，几何张说：这位小同学，你说。她说：正方形。几何张说：非常好，非常好，答得非常对，你的基础很好。还有谁？第一排的于和美又把自己拽了起来，几何张看了看她说：这位小同学，你说。于和美说：长方形。几何张说：非常好，非常好，你的基础很好，你叫什么名字？于和美说：于和美，干钩于，和平的和，美丽的美。几何张说：干钩于，下个答案你要留给别的同学，还有谁知道？
又有两个女孩儿和一个男孩儿站起来说了几个大家都知道的答案，我冥思苦想再也想不起有什么东西是对称的了，不知道语文里的对偶算不算对称，肯定不算，就是算她也不会知道，她也不是语文张。这时几何张发现了刘一达。刘一达总是一副胆怯的表情，他这点经常让老师难堪，因为就算一个问题他已经有了十足的把握，他也不会举手，而是装出一副怯生生的表情让别人以为他对此一无所知。对于某些老师，这种表情比高高举起手来更有吸引力。几何张是第一个吃螃蟹的人，她对刘一达说：这位同学，你说一说哪些图形是对称的？刘一达哆哆嗦嗦地站了起来，我坐在他后面和几何张一样，心想这下子你可要难堪了，你看干钩于多有霸气，简直就是跳起来的。刘一达说：直线。然后坐下。教室里其他人马上陷入了一种冥想，对于我来说，这个答案太深奥了，我没法指出它是对是错。几何张的表情告诉我，她和我一样，对这个答案束手无策。过了一会，几何张说：下面我们来讲第一章，线段。
几何张如今是否在世已无从知晓，在2000年走出那个校门之后我从未想去验证那些在上个世纪就已经开始衰老的老教师们是否健在，或者还能否记起我们这一批短暂而特别的学生。我想他们也许已经把我们忘记，也许那些温顺而杰出的孩子会占据他们回忆的顶端，而我们包括刘一达在内，已经被他们顺理成章地扫进垃圾桶，当然至少我，宁愿待在垃圾桶里也不愿意在他们的记忆中出现。刘一达也许也抱着这样的想法，更有可能的是，他不想存留在任何人的记忆里，他后来说他从小就相信，只有他自己的记忆对自己有意义，至于他对别人的影响他从未在乎过，于是别人也无从对他施加影响，他通过这种漠视其他人以换来其他人对他漠视的方式获得某种自由，他的沉默和奇异成为他的保护色，让他隐藏在自己的影子里畅快地思考他认为有意义的问题。我不相信他后来的话，关于过去的解释总是可疑的，因为你已经不是过去的你。我不相信他在那个年纪就已经如此的老练，我更加倾向于是性格使然，他原本淡泊的性格也许在某一瞬间流露出激情，但是他马上意识到了危险，他的淡泊逐渐变成了冷漠，对别人也对自己，不动感情，只是要永远向前。
