头发全部被打湿贴在脸上，外套吸了水变得鼓大。
加上中午晚上都没来得及吃饭。
大概很像女鬼吧。
无论如何，我都不想让程非看见这样的我。
我踟蹰着，「会弄脏你的车。」
他的车华贵崭新，是现在的我无法高攀的。
又一阵风吹过，我打了个喷嚏。
程非死死盯着我，眸色更加暗了。
「你自己上来，还是我下去揪你？」
说着，他作势就要开车门。
他的西装皮鞋也都是一等一名贵的牌子，多数碰不得水。
我赶紧说：「你别下来，我自己来。」
犹豫了一下，我还是选择了后座。
车上的沉默如有实质般蔓延，空气变得浓稠压抑，只有雨刮器的声音不厌其烦响着。
他把空调打得很高，我逐渐暖和过来。
不知过了多久，他突然笑了一声。
「记得以前，你说以后我有车了，副驾驶必须是你的专座，谁都不许坐。」
「现在却又避之不及了。」
「向一，你变太多了。」
我也笑了，无声地看向窗外，眼泪却不自觉掉下来。
如果你试过一天刷一千个盘子。
如果你曾在近四十度的高温穿玩偶服一整天。
如果你一个馒头可以吃三顿。
又怎么能不变呢？
我指着前面不远的公寓楼。
「我到了。」
程非猛然踩下刹车。
我猛地前窜，急忙伸出手扶住了副驾驶的椅背。
开门下车后，我的体温瞬间被浇熄。
在雨中，我终于能隐藏自己红透的眼眶和满脸泪水。
我转头道谢，却听见他薄唇开合，说着。
「看来，秦轻对你也不过如此？」
心脏处的痛楚传遍四肢百骸，我的指尖瞬间比雨水还凉。
我没反驳，只轻声说了句。
「有女朋友了的话，还是别让别的女生坐副驾驶比较好。」
说完，我没看他的表情，转身冲进雨里。
也错过了他的一瞬失神。
到了一栋单元门前，我停下脚步。
这里是程非的视线盲区。
我看见他停留了好一会儿后，开车离开了。
我才放心地走出来，绕过了公寓楼继续往前。
楼后，一群低矮的老旧小区显露出来，有着荒凉破败感。
我走到门口，听见了熟悉的嘈杂喧闹。
打开门，家中乌烟瘴气，果皮瓜子壳遍地，屋子中间摆着一张麻将桌。
四个中年女人正打到兴头上，时不时发出尖声的笑。
其中一个转过头，朝我伸出手。
我无奈地从兜里掏出被淋湿的一百，放在她手上。
「就这么多，输没了就别打了。」
她皱起眉，随手抓起桌上的一把瓜子皮扔了我一身。
「会不会说话！在这咒我输呢，真晦气！去去去！」
我拿起换洗衣物，径直走进了卫生间。
外面，女人们的谈笑声传进来。
「还是你闺女强啊，知道她妈没钱了，这不，给送钱来了！」
然后，是我妈的声音。
