可刚写完上半部分，海水就冲上来把字消掉。
陆厌不气馁，继续坚持写字。
可海水就像和他犯冲，偏偏不让他写完整个字。
他想写‘喜欢’，想写‘爱’。
他想告诉程岁，不是只到三十岁。
但他又不能明说，只好借着酒意，用这种让人看起来有些发疯的行为来表明隐晦心思。
陆厌拿树枝的手都有些酸痛，仍没在沙滩上留下一点痕迹。
他不知尝试了多少次，终于趁着海水没涌上来时写下两个字——喜欢。
陆厌满脸高兴，他忙回身去看程岁，却发现她不知何时睡着了。
这时，他的脚边一阵冰凉。
海水再次涌上来，将那两个字弄掉了。
陆厌垂眸盯着再次光洁如新的沙滩，眼里涌现些许失落，他丢掉树枝，走进海边餐厅。
在一众烂醉的人中，俯身把程岁抱起来。
他将程岁带到沙滩上，脱掉身上的花衬衫，折叠成坐垫大小，放在她**下让她坐好。
然后自己跑到远处贩卖烟花的摊贩那，付了钱。
陆厌做完这一切后，回到程岁身边坐下。
程岁每次喝醉后都很乖，很安静。
此刻她双手抱膝，将下巴抵在膝盖上静静瞧着远处的黑漆漆。
陆厌一挥手，顿时有烟花在半空中绽放，璀璨，耀眼，十分夺目。
他在程岁耳边说：“你数一数，有多少个烟花！”
程岁点点头，睁着眼睛认认真真数，嘴上念出声：“一个、两个、三个……三十个……”
念到这，陆厌屏住呼吸，他有点紧张看了眼身边坐着的女人。
她仍机械数着：“三十一……”
后面还有烟花在不停绽放。
陆厌却把程岁的身子转到他面前，二人对视时，他极其郑重道：“不止三十。”
程岁脑袋被酒精麻痹，她有些听不懂他在说什么，却跟着重复：“不止三十……”
对，远远不止。
陆厌酒劲几乎全消，他以一种非常专注的目光看着面前的女人。
“岁岁……”他在无人角落，轻声开口，饱含所有深入肺腑的情绪，“不止三十岁。”
程岁困倦闭眼，但出于养成习惯的礼貌，还是挣扎着从嗓子眼里挤出一个“嗯”。
此刻的海风已经很凉了，陆厌怕她冻感冒，便起身，将她抱起来往酒店走。
把她放在松软的大床上后，他去卫生间拧了条湿毛巾拿出来。
不嫌脏的用手握住程岁的脚腕，给她细细擦拭脚底板上的沙粒。
程岁睡得很舒服，她什么都不知道。
陆厌将用过的毛巾丢进垃圾桶，洗手回来后为她盖好被子，掖好被角，独自走去阳台，点燃了一支烟。
他买了很多烟花，把刚才口袋里有的现金和那张额度不太大的卡都给了摊贩老板。
要求只有一个，一直放，放到天亮。
其实陆厌心里清楚，无论是在沙滩上写字，还是放这个烟花，都没有丝毫意义，这都像是在证明，他是个胆小鬼，只敢用这种隐秘的方式表达爱意，却不敢直言告诉她。
