她额上沁出细密的汗珠，蹙眉。尽量稳住手里的手术刀，她平稳开口：“止血钳。”
“宋医生，病人大出血。”小护士的声音慌张，“宋医生——”
“嘀——嘀——嘀”心电图愈跳愈低，直至最后平稳，没有一丝波动。
宋瓷抬眸，仪器警报一直萦绕在耳边，喧杂，很吵。
她深吸一口气，神情很淡：“三点四十二分，病人停止心跳，宣布死亡。”
她的声音很好听，独有的声线，清清冷冷，不夹杂着任何情绪。
宋瓷颤抖着手，将止血钳放进托盘里，缓缓走出手术室。
门外，是病人的家属。
一门之隔，生死相隔。
七旬老人，头发早已花白，衣服洗的发白却极为干净，腰背弯得厉害。
“医生，我孙子怎么样啊？”老人见她出来，步履维艰的向前，眼框里裹着浑浊的泪珠。
一张脸，有深深的斑痕，皱纹爬遍了眼角，眼睛周围通红微肿。
“很抱歉。”她垂下眸子，声线忍不住颤抖，后半句话像卡在了喉咙眼里。
“医生，”老人抓起她的手，几近是要跪下，老泪纵横，“他还是个孩子。”
“抱歉。”宋瓷站在原地，任老人抓着她的手，声嘶力竭的哭喊。
“奶奶，您冷静一下。”一旁的小护士看不过，上去拉她。
宋瓷方才脱了身，拐进消毒室，摘下口罩，露出下半张脸。鼻梁精致，唇色透着淡淡的粉色。
她打开水龙头，一遍遍清洗自己的手。
她抬眸，望了一眼镜子，手抵在洗手台上，指尖发白发颤。
耳边，一直萦绕着方才的话。
“病人停止心跳，宣布死亡。”
“死亡。”
她拢回思绪，匆匆擦干手，将手术服换了下来。
“宋医生，你脸色怎么这么白？”小护士放下手里的推车，急着去扶她。
“不碍事，帮我和院长说一声，”她不动声色的把胳膊从小护士手里抽出，“我下午有事请个假。”
宋瓷不喜与旁人接触，这个毛病打小就有。
“好。”
-
雨滴砸进泥土里，混着淡淡的草香，一股清新弥漫在空气里。
“小姐，前面路滑，车开不进去。”
“没关系”宋瓷将钱付给他，“就在这下吧。”
她下了车，拐进路旁的小花店买了束雏菊。连包装都没有，一捧嫩白色的小花，用一条绷带绑着，尾部还带着零星的泥点。
宋与白生前最喜欢的就是雏菊。
他说，雏菊是快乐，是暗恋，是离别。
宋瓷来到他墓前，弯下腰，将花放在他墓碑前。
墓园常年荒凉无人，也没人打理。宋与白的墓前也长满了杂草。
“我就来看看您，”宋瓷站在蒙蒙雨中，手指轻轻磨砂着面前的墓碑，喉头哽咽，“一会儿就走。”
她扶着墓碑慢慢坐下，雨水顺着头发丝，沿着脸颊，缓缓流下。滴在衣服上，冷飕飕的。
