美丽的直子小姐，借着酒劲儿依偎在英俊的东方男人身边。她的头并不过于倾斜，目光也保持着矜持，腰身却在暗中贴紧，仿佛被无形引力牵引着。男人身上酒气正浓，势头远超古龙水的暗香，却又始终不能完全取胜。两种气味相互纠缠，不停挑拨着直子小姐。加之那炽热饱满的雄性身体，被面料柔细的高档西服紧紧包裹，竟给人健壮的感觉，与他清瘦的视觉效果很有几分出入。这男人有着苍白俊秀的面孔和严肃干练的神情，好像十年前曾风靡日本的电影明星。可他并不讲日语。他来自中国，衣着和发型却时髦而精致。这与直子小姐印象中的中国男人不大相符。
今晚，直子小姐为此人敬酒无数。一屋子来自亚洲各地的同事，她都假装看不见。日本办公室的一把手有事提前离席，特意吩咐二把手直子小姐要“照顾”好这位来自中国的同事。直子小姐对领导的指令并不反感，而且还格外卖力一些。直子小姐已经三十出头，却尚未完婚。住在福冈的父母越来越操心，不停地为她安排相亲。其实父母并不知道，直子小姐已经和一个男人秘密拍拖了三年。只不过不是个日本男人，却是个美国白人，在美国还有老婆孩子。直子的父母是无论如何难以接受的。
直子小姐再度敬酒，暗中扭动腰身，只有身边英俊的中国男人才能感觉到细微的错动。那人不动声色，目光中隐隐有些笑意，眼角浮现几道浅纹，如微风在湖面拨起的涟漪，令直子小姐心醉神迷。她看着他举杯一饮而尽，一道柔光从下巴滑到喉结顶端，象牙一般细腻。她的醉意更浓，轻声在他耳畔低语：
“Steve-san，do you like Tokyo？（Steve先生，你喜欢东京吗？）”
“Of course.（当然。）”
“Then，don’t go.（那就别走了。）”直子小姐莞尔一笑，眼神令人遐想无限。
他仿佛被那眼神击中，微微一怔，眼中流过一道光，令直子小姐心猿意马，恨不得整座餐厅立刻发生停电，她就能尽情扑进他怀里。
然而直子小姐并不知道，他眼中的那道光，和直子小姐没什么关系。
他突然想起另一场聚会。同样是一家日本料理店，同样是深夜，同样的昏黄灯光，却是十一年前，在太平洋的另一侧，洛杉矶郊区的某个小镇上。七八个年轻人在包厢里推杯换盏，大声聒噪。餐厅的墨西哥侍者遥遥地看着，悄悄担心着这群比他们还穷的中国留学生有没有足够的钱买单。
“阿文！不够意思啊！明天的机票，今儿才告诉我们？不把我们这帮穷哥们儿当朋友吗？”
“哦……”
正中落座的是个二十多岁的短发小伙子，眉清目秀，体型魁梧，面色因酒精格外红润，看上去却全然没有微醺的兴奋，对众人的所说不置可否，目光紧紧盯着桌面，时不时飞速往对面瞟上一眼，赶忙再低垂下去，惶惶恐恐，忧忧郁郁的。
