初冬的西安城，那些高大树木上的枯叶早已经落了，露出嶙峋的枝桠。
方若梅来找我的时候，天才刚蒙蒙亮，我急着跑出来，撞醒嫂子，还挨了她一鞋底。
“凤儿，凤儿！”若梅趴在我家墙头，脸上显然忘了擦油，冻得红底上裂开白色细纹。“我跟大舅送药材去，我可磨了好久，你来不来？快找你嫂子拿钱去。”她说到这，压低了声音，辫子上的红绳随着颤了几下。
“肯定出新话本了，咱们两个分着买，看完了你跟我换。”
所以我现在揣着几枚铜圆，跟她并排坐在药材包边上。板车颠得太厉害，那驴像疯了一样，她大舅也只顾赶。等到下车的时候，我觉得全身骨头都快散了架，然而若梅飞快地恢复活力，一把拉起我，却先往福瑞坊跑。
“哎，你不是买话本吗？”
她说的话本其实是小说月刊，每月初更新，里面都是最流行的鸳鸯蝴蝶派小短文。她和我小时候都在教会学校上过，大概认全了字，后来就看完了嫂子带来的那一箱书。嫂子从来不反对我们看这些，只是有一次我借了若梅的小说看，她拿过来瞄了一眼，从前翻到后，嘴就几乎撇到耳根上。
“这写书的真会做梦。”她说。“少看点，人容易看傻。”
然而这并不阻挡我的热情。若梅看这个是痴迷，我还好，我是一边暗暗自责一边看得心花怒放。都知道是假的，大家又都喜欢看，这不矛盾。不然怎么会有人抽大烟？梦幻泡影最吸引人，大部分人都喜欢幻觉，只不过是产生幻觉的途径不同罢了。
“不行，我得先买雪花膏，脸疼。”方若梅揉了揉脸，眼睛却落到街对面成衣店去。“你看，那块料子是不是好看，比你这件红呢，可以做棉袄。”
等从福瑞坊、成衣店、果脯铺转了一圈出来，方若梅身上一文钱都没剩。我们找了个地方吃掉带来的干粮，终于走到书店。从上一次来已经过了三个月，新书是上了不少，光小说月刊就有三本。
我们挑挑拣拣，选封面鲜亮的买。最后她提着她那包东西去药铺找大舅，我抱着书上醉云楼给嫂子带卤菜。
嫂子以前就住在西安城，从小常吃这家。我跟着她回过她娘家，小洋楼里的东西看着都新鲜，所以我有时候不明白，她为什么会想不开嫁给我哥。
“来两斤卤菜，包好了带走，路上远。”我进了醉云楼，就靠在柜台上。掌柜的转头吩咐小二，那边应了一声，不知跑到哪去。
今天人多，好像哪家在办宴席，小二一定先去传菜，不知什么时候才能轮到我。
大厅里熙熙攘攘，忽然有人叫了声好。我顺着声音望过去，那边几张桌子拼在一起，大概围着坐了二十多人，一个个西服革履，再不济的衣装也干净整洁。桌上开了几瓶酒，但大家喝得不凶，反倒都有些斯文，所以看起来不像商人，更像读书人。
