还有15分钟301的老人就要醒了。我在三楼角落的办公室里预习当日工作流程。每天的排班和工作内容会在清晨发送到我们邮箱，最初听见闹钟时我把手机拿过来翻了翻，和昨天工作近似，于是睡了个回笼觉。不知何故，住在302的老太太好像搬走了，照理说她应该还能活半年，也许是其他楼层有空余房间，为了平衡我们的工作量而把她调走了吧。
对镜整了整衣冠，我拿着平板，站在301门前。拧开门把手，掩着薄纱的窗帘后透出朦朦白光，十一月的日出当然不会这么早，这是为了混淆日期布置的自然光灯。我知道老人已经从睡梦中醒来，正迷糊地盯着我。我在床尾处给他倒了一杯温水，端到床头柜上。
“咳......那个......”老人作势要说话，但嗓子里卡着一眼痰。
“您先喝点水。”我点亮病房里的灯，并启动了身体状态监测仪，屏幕上显示着老人身体康健，快乐指数75，但目前因为发现自己在医院醒来而心神不宁，受到大约5个点的负面情绪冲击，和记录一致。这种高精度测量仪事先在皮肤表层下埋有芯片，无须像血压仪一样笨拙地测量情绪，其他贴在老人身上的电极片则是用以确认健康状态。
“这是医院？我出什么事儿了？”他端起杯子喝了些水，问道。
“这是离您家最近的S市人民医院。您昨天在家里因急性心梗导致休克，健康机器人叫了救护车。现在已经救过来了，没有大碍，只是需要住院修养一阵。”我照本宣科地说。
“这样吗？我怎么记得我好端端地上床睡觉了......今天是几号？”
“六月二十八号。”
“通知我儿子了吗？”
“是的，知会过您儿子了。手机在床头柜抽屉里。”我装模作样地拿着床尾桌面上的病历本写写画画，“有事可以拉床头铃叫我，早餐待会儿给您送来。”
“好的。我不太想吃费牙的......能来点粥吗？”
“没问题。”我微微躬身，退出了病房。
接下来是303的少年，他睡醒的时间不固定，但也有迹可循。如果前一天他看动漫，一般会在十一点左右睡觉，然后六点左右醒来。但如果他看网络小说，往往要到三点才会因为抵挡不住睡意入眠，然后十点半左右起床。他的选择有一定的随机性，同时睡眠时间段也因前一日的起床时点而有些轻微变动，不过经过一个月的观测，程序已经可以准确预判他的行为。
六点十分，我推开303病房的门。少年伸了个懒腰，配合地看着我启动仪器。快乐指数60，和记录一致，但健康数据和昨天比起来恶化了不少，血红细胞容量显著下跌。监测仪会自动上报给医生，我的工作职责只在于稳定住户的情绪。不过这样看来，也许他活不过今年冬天。
