在冷风里喝了一罐啤酒，谢锦年感冒了。病恹恹的她再无力反抗，被母亲如愿带到了相亲宴上。席上都是长辈，她头昏眼花，低眉顺眼装了一晚上鹌鹑。
回家来母亲急不可待地给介绍人打电话探口风，不知对方说了什么，母亲竟瞬间怒了，劈头盖脸地骂了一顿摔了电话。
谢锦年惊愕地看着母亲：“妈你这是怎么了？”
母亲强笑着摇头，眼圈瞬间红了，“没事，听那烂嘴的胡说……”她搂住女儿，实在忍不住带了哭腔，“我们囡囡怎么就死气沉沉了……我们囡囡好着呢，她自己才像丢了魂！这个烂嘴巴的……”
谢锦年愣愣地看着母亲，突然懂了母亲为什么不遗余力地一直催婚，这些年母亲一直陷在对她的担心里，她貌似一切正常，实则隐藏在骨子里的消沉，母亲全都看在眼里。所以她希望用结婚这件最具烟火气的事，找回女儿对生活的热情。
除了父亲去世，除了她摔断腿，她还从没见过母亲的眼泪，那么多，那么难过。
第二天傍晚，谢锦年在江桥上握着电话漫无目的地走来走去。怎么办？那些相亲对象的电话她大部分没存，偶尔存了个“相亲_话痨”“相亲_闷葫芦”的，也连人家长什么样都不记得了。
“到大街上随便找个人结婚”？呵，哪儿那么容易。
谢锦年烦恼地抓一把长发，一种熟悉的焦躁与渴望又悄悄爬上心头。
“要不要来一罐？”
她吓了一跳，还以为有人读了她的心。
回头一看，又是上次那个黑风衣的男人，斜倚在栏杆上，长指捏着啤酒罐，挑眉看着她。
谢锦年犹豫了一秒，走过去接过啤酒，转身靠在他旁边的栏杆上，拉开拉环灌了几口。
她眯起眼。江边总是大雾，对岸山水迷蒙一片，无边无际。
“喝闷酒？”男人也望着对岸，漫不经心地问。
“嗯。”谢锦年没回头，闷闷地随口答，“嫁不出去。”
男人无声地翘了翘嘴角，似笑非笑。
“你呢？”谢锦年望他一眼，风又从后面把她的头发吹得乱乱地挡住脸。
男人转开目光，拿起啤酒，淡淡道：“初恋嫁人了，新郎是我好哥们儿。”
“……”
信息量有点大，谢锦年不知道该说什么。
“来，”男人把啤酒罐伸过来，在她的酒上轻轻一碰，看着她挑一挑嘴角，“为了我们俩都这么丧。”
两个人不再说话，沉默地就着江景喝酒。
“要不要试试契约结婚？”
谢锦年呛了一口啤酒，扭头看他，这算趁火打劫还是雪中送炭？
男人挑一挑眉，好整以暇看着她。
谢锦年上下打量一下他，高帅，衣着质地精良，气质不俗，有一点坏，怎么看都是姑娘们前赴后继想要嫁的主儿。
“……我因为我妈，你因为什么？”
男人耸耸肩膀，“我不结婚，我哥们儿不放心。”
