那人瞥了眼戏子的手，一只廉价的雕花木镯子套在瘦弱粗糙的手上，就如它的主人一样，一拍即碎。
“都说戏如人生，你还真是个下人的命。”
“找到了！那贱人在这！“
耳边传来嘈杂的声音，戏子一点一点的倒下，绝望的闭上了眼睛。如同野花葬身在火海中，一片一片的摧毁。
听说人死前会看见一生中最重要的东西，为什么他却什么都看不到？
也对，他的心早就死了。
一滴眼泪从戏子的眼角落下，在那滴浑浊的泪中，一抹诡笑在黑暗中悄然绽放。
花谢花飞独自哀，一抹孤颜两徘徊。
念君戎马环佩去，半城脂粉半城衰。
一九二六，民国十五年，华灯初上，上海摇身一变，化作一位千姿百态的女郎。她古典、优雅、时尚、大方，人们为她驻足停留在歌舞升平的世界。有人在欢笑中歌唱，有人在歌唱中哀悼。
华灯一灭，终究是要回到那无情的世界中去。
残缺的桌椅堆积在屋里，破旧的戏服凌乱的堆放在地上。月光从掉了几片砖瓦的房顶照入，穿过蛛网，洒在从戏服堆里露出的几丝短发上。
尹月从戏服堆里钻出脑袋，露出清澈的眼眸，月光在他眼里流动，渐渐变得浑浊。
又是这个梦。
和往常一样，天还没亮尹月就开始干活。每天一推开门就能看见院子里高过墙砖的梨花树。月光在树枝间徘徊后散去，梨花凋谢后把香味停留在曾经栖息的枝丫上，仿佛等待来世再寻着此迹重返树梢。
在这戏园子里有几十号人，不知道他过去的人都叫他哑巴，知道的人，也叫他哑巴。
这些对他而言都无所谓，他这一生有许多名字，但最后他只作为尹月活过。
“哑巴！”
大中午的，尹月刚洗完碗筷就听见有人在后面叫他。只见一身白色西服，一个俊美的男子大步朝他走来。这人就是园子里最年轻的红角董落颜，园子里的下人都叫他董老板。
尹月给董老板鞠了个躬，端着一盆碗筷转身离开。
“等等！我这有瓶红酒，给你尝尝。”
董落颜笑着举起手中的酒瓶，眉角间流露出几丝男人少有妩媚。那抹笑引得旁人心动，却引起尹月心中的厌恶。尹月退了一步，摇了摇头。
“客气什么呀！”董落颜直接喝了一口，陶醉的眯起眼睛。“真不错！你可一定得尝尝。”
董落颜走到他面前，高举酒瓶。红酒如同血液一样，顺着尹月的发丝，滑过脸颊，一滴一滴的坠落。
“哈哈哈哈！我说好喝吧！”董落颜笑得像小孩一样灿烂，把剩下的红酒缓缓倒入洗净的盆子里，有趣的观赏着尹月的表情。
酒红色的液体染红了沾在碗边的水珠。尹月低着头，睁开浑浊的眼角，盯着红色的水流在白瓷碗中盘旋。
“真是不好意思，看来你得重洗了。”董落颜把手中的空酒瓶随意一甩。
