余淮闻声，一不做二不休，直接把脸蛋紧紧贴在了屏幕上，贴完左脸贴右脸，看我气得直翻白眼，才高兴地笑了。
“你拍得乱七八糟的，能看出什么来呀？”
我摇头：“单纯真是好啊。”
“那你倒是说，这里面有什么？”
“故事。”
“什么玩意儿？”
我一把抢过相机翻到那几个人的照片，把角落里面的细枝末节和眼角眉梢都描绘给他看。
“你不觉得这几个人背后都有故事吗？”
他也很认真地揣摩了一番，用轻蔑的口吻说：“也许只是你想象力过于丰富。”
我正要抓狂，他又深沉地来了一句：“也许真的有。”
余淮的眼睛看着地面，不知道在想什么。
过了一会儿他才抬起头，又恢复了大大咧咧的笑容。
“你说，大家来参加升旗仪式，是不是都为了能光明正大地偷看一眼平时不容易见到或者能见到却不敢明目张胆注视的某个人哪？”
我被这句一口气通到底的话镇住了，然后弱弱地接一句：“放屁，升旗仪式是青少年爱国主义教育，我来参加的目的很纯粹，你少代表我。”
他大笑，这个话题也就不了了之了。
之后的几分钟里面，我一直陷在他的话里出不来。
虽然我从来不曾亲身体会过，但是也知道，有时候课间操和升旗仪式是很多人最为期待的。茫茫人海，他们总是能寻寻觅觅地将目光定位到某个人身上，将冗长无趣的仪式变成一场“不足为外人道也”的独家记忆。
“所以最幸福的，还是在身边啊。”
我前言不搭后语地感慨了一句。
我想起我爸，他的爱情究竟是生是死我已经不能推测，可是我知道，他后半辈子的幸福不在我身上，也不在我妈身上。他要牵手共度余生的，是齐阿姨。
她温柔，她在身边。
然而余淮嘿嘿一笑，接过话茬儿：“小爷我一直都在啊。”
我没有驳他面子，转头微笑。
“振华中学新学期，新生活，暨2003级新生入学欢迎仪式，现——在——开——始——”
我突然发现，就这样，我们一家三口人，朝着三个不同的方向，开始了各自的新生活。
