江凌不知道到底够了没够，所有人好像都以为他是在惩罚自己，因了八年前那件事，他们以为他是自责，自责自己害死宸音郡主，大家都在安慰他，说那不是他的错，说他这些年做的已经够多，已经足够了。
可分明不是这样。
江凌往后退了一步，恭恭敬敬地向他行了个臣子的礼，朗声道：“臣这一生心系宸音，不会再娶，请陛下恕罪。”
皇帝瞪着眼，难以置信：“你难道打算让舅舅绝后，打算让自己一生都无子息！？”
江凌固执地说：“臣有个孩子，八年前已经去地下陪他了。就算要怪罪，等臣死后见了父亲，再和他好好解释这一切，想必父亲会谅解。父亲若是真的恼了，那么阿鼻地狱还是刀山火海，臣亦无惧。”
皇帝被他说得哑口无言，负手走了两圈，想着要怎么反驳他的话，想来想去还是只有那句“宸音已经死了”，可看了眼江凌的脸色，这话又无论如何都说不出口。
八年里他们劝过他何止千次万次，但是他不听。
他们二人相对无言，殿内的龙涎香还在熏着，江凌做了个更恭敬的礼，低声道：“臣告退。”
皇帝还想说点什么，听他这一句，侧目过来，问道：“这就走了？”
江凌低着头，背脊弯了些：“今天是她的生辰。”
皇帝依旧看着他，静静地回想，已经八年了，当初江凌从战场上回来，说什么也要和宸音郡主冥婚，他自然不想答应，但江凌很固执，他不应，他就在殿外跪了两天两夜，求得他答应。
他本想着，江凌不过是因为愧疚，这些恩恩怨怨总也要一个方式去做了结，或许再过些日子他的愧疚之心淡了，也就过去了。
毕竟是战争，战争本身就有很多身不由己。
可是他错了，八年来江凌都在认真地尽一个“丈夫”的职责，他也曾是上京城里的明亮少年，趁着春花醉人在街头打马而过，惊起一地风华，勾了许多姑娘的芳心，但如今……
他比皇帝想的要深情。
可这种深情在此时已经成了最大的枷锁，因为宸音已经死了，死人是感受不到活人的深情的。
那些执念、那些感情、那些遗憾，烧成纸钱烧成灰都不可能传到宸音郡主的耳中。
*
江凌告退后，去了白鹭山。
他没有回将军府，直接穿着朝服去了墓地，冬日的天不红艳，淡淡的光辉笼罩着半山腰。
墓地还是和不久前见过的一样，因为时常有人来，所以坟头附近并没有什么荒草，江凌在墓碑前蹲下，直接用朝服的袖子擦了擦碑面。
鼻尖不知怎么有一种淡淡的苦味，也可能是风中枯草萧索的味道，江凌认真地将墓碑上每个字都细细擦过去，比起擦拭自己多年不离身的佩剑更仔细。
光滑的墓碑上刻着寥寥几个字，妻，江陆氏之墓。
活人和死人的冥婚听着荒唐又不祥，皇帝不允许他风光大办，只能在白鹭山上找个僻静的地方安置她的衣冠冢。
